Sam Alvarez

I’ll turn    the  corner  &   see  you     before     you  see me 

&  before   we make  eye  contact  I’ll  fake yawn & squint 

at  the  horizon  &  raise  a hand  over  my  eyes   to    stifle 

the      light    falling         through      the     fire      escapes 

&   I’ll   pretend  to  respond  to  a  text  &  laugh  out loud

at   a   blank     screen     just    in    case    you’re    looking 

but   you  won’t  be   you’ll   be a  block  away so I’ll crack 

my  knuckles & whistle a  few notes & pretend  some more 

that   I   haven’t  noticed  you &  then  I’ll  suddenly notice

the   clouds   hanging   in     a   gutter     for      a    moment  

until  a  cyclist  shatters  it  &   then  I’ll  make eye  contact 

with   a   baby  through   polished    glass   &   I’ll  glimpse 

their  little  shoes  & wonder why their  parents even bother 

putting    them     on      if      the       shoes    are  too   small 

to    stand   in   &   I’ll  notice   in   the  corner   of  my  eye

you’re   only  a  few   steps   away   so   I’ll    breathe  deep

&  actually yawn   &  decide  to  say  something  to you  &

I’ll   turn   my   body   &   raise    my  eyes    to  your   face 

&   they’ll   pass   over   your   familiar   nose   &    cheeks 

&   lips   &    frown  &    furrowed   brow    &   I’ll  realize 

your eyes  are   steely  &   forwards   & empty  & suddenly 

you’ll  be   past   me   &  I’ll  be  standing   with  my  hand 

in   the   air   &  the  gutter  will   only  be  full  of    ripples 

&    the    baby’s    feet    will    never   touch   the   ground. 

Sam Alvarez is a saxophonist and writer born in Austin, Texas who’s just trying to make nice things.